一、判別藝術是什麼
幾乎大家都會同意，藝術家就是製造藝術的人，但對於藝術到底是什麼，很少有人能達成一致的共識。藝術會不斷以全新、前所未料的樣貌出現，現今的藝術也可能和過往的藝術沒什麼相似之處。因此，「藝術」經常是一個人們刻意不去定義的詞彙。
這樣的話，到底要怎麼判別（或是由誰來判別）藝術是什麼，或藝術不是什麼？例如，由誰來決定哪些東西能夠在美術館和畫廊裡展出？實際上，做這件事的是製造藝術的人，也就是藝術家。在一件新的藝術品完成的同時，藝術家也帶來了一種新的藝術表現方式。但是，假如這個新的表現方式和過往的相差太多，可能就會有問題。這時，藝術家就要說服其他人，他們帶來的新東西的確是藝術。一位非常擅長這樣做（讓別人認同他奇特的藝術觀）的藝術家，是馬歇爾．杜象（Marcel Duchamp ； 1887—1969）。
杜象在法國出生和成長。1915 年，他搬到紐約，當時他二十一歲。杜象創作了一些受到關注的畫作和雕塑，不過，他主要專注於自己的哲學前提：透過製造藝術，來質疑「藝術」這個領域。杜象以他的藝術創作來提問，包括藝術家是否真的需要用自己的雙手來製造出作品？某些材質是否比其他材質更適合用來創作？藝術品和一些看起來相似但不被視為藝術作品的東西有什麼差別？又，藝術到底是什麼？
▲馬歇爾．杜象 (圖/wiki)
在旅居美國的最初十年，杜象辛勤地進行一件作品，他希望這會成為他的一大傑作—這件藝術品結合繪畫、雕塑和拼貼的元素，以亮光漆、油彩、鉛、灰塵、裂開的玻璃和鋁箔為媒材—這些素材全部都裝在木頭和鋼製成的框架裡。作品的標題是＜新娘甚至被光棍們扒光了衣服＞（The Bride Stripped Bare by HerBachelors, Even ；法文： La mariée mise à nu parses célibataires, même，也有人稱之為＜大玻璃＞﹝The Large Glass ；法文： Le Grand Verre﹞）。
在進行＜新娘＞一作時，杜象也著手實驗一項新的藝術創作媒材，他稱之為「現成物」（readymade）。現成物指的是普通、量產的功能性物體，或是這類物體的組合，多從商店買來，也很少經過改造。杜象有時候只會在物件上加上簽名、日期和標題。他的第一件現成物作品，其實是在他前往美國之前，在巴黎所作的：一個架在木凳上的腳踏車車輪。他在紐約的第一件現成物則是一個雪鏟。他將鏟子懸掛在畫廊的天花板上，取名為＜斷臂之前＞（In Advance of the Broken Arm ；法文： En prévision du bras cassé）。
兩年後，杜象產出他日後最出名（或最為惡名昭彰）的現成物作品：一個普通的白色陶瓷小便斗。這是杜象在水電設備商店買的，他在上頭加上了日期，並簽上假名「R. Mutt」（這有可能是文字遊戲，用那間商店的名字J. L. Mott IronWorks 開了個玩笑）。他將作品稱之為＜噴泉＞（Fountain）。
▲＜噴泉＞(圖/wiki)
杜象喜愛玩遊戲，特別是文字遊戲和策略遊戲。對杜象來說，製造藝術事實上是一種遊戲。現成物正如一著大膽的棋步，讓他在藝術這個遊戲裡向前推進一步。
杜象主要是在藝術機構的脈絡中把玩他的藝術遊戲。大約在創作＜噴泉＞的同時，他也共同創辦了一個組織，名為「獨立藝術家協會」（譯註： Society of Independent Artists，參考法國「 獨立藝術家協會」﹝Sociétédes Artistes Indépendants﹞所設立）。
這個組織的使命是展出所有的藝術作品，而不加以評斷或限制。藝術家只要支付一小筆入會費，就能讓自己的藝術品在協會舉辦的展覽中露出。協會在1917 年推出一檔現代藝術展，規模之大，為美國前所未見。不過，策展委員會在審查＜噴泉＞時（投件者還是一位沒人認識、名為R. Mutt的藝術家），這項物件並不被視為藝術作品，而只是一個「功能性物體」。杜象也是當時的策展委員之一，這並非巧合。他在沒有揭露自己身分的情況下，極力替＜噴泉＞辯護，將其認定為藝術品，但其他委員不為所動。杜象了解到，不管機構的創立宗旨有多麼自由，立意多麼良好，其思想也經常是保守的。杜象一直堅持己見，但當他發覺他的抗辯沒有任何用處後，他便退出了委員會。
本文摘自：《藝術家在做什麼》
作者：李歐納科仁
譯者： 王年愷
出版社：行人
首圖/PHOTOAC