前言：直島是位在瀨戶內海上，人口約3000人的小島，曾苦於人口減少與高齡化問題，現今則以現代藝術百花齊放之島聞名，滿佈著草間彌生、宮島達男、安藤忠雄等傑出藝術家的作品，每年有約莫72萬人次觀光客蜂擁而至。
這樣一個放諸全球獨樹一格的地方，是為什麼、又以何種方式打造的呢？
直島誕生的脈絡與其知名度相反，直至今日幾乎無人講述，現在終於由一九九一年起的十五年間，在倍樂生負責直島計畫，開創「家Project」、地中美術館等劃時代藝術作品和美術館的推手，依循親身經驗完整說明。這也是擔任金澤21世紀美術館館長十年、現為東京藝術大學大學美術館館長的秋元雄史，自二〇〇六年離開直島後首度談及直島計畫。
其實，當時我腦中的「家Project」還不具體。
即使如此，仍不得不選定藝術家。考量諸多條件後，我認為宮島達男是最適合的人選。由於打算在倍樂生之家的弧狀展間展示作品，我一度向福武先生推薦過宮島達男，而且我一直希望能請他來直島創作。只不過似乎無法讓福武先生感受到宮島先生作品的傑出，正處於極為煩躁的時期。
雖然將資料送進社長室好幾次，卻未獲正面回應，我對該如何繼續進行束手無策。此時偶然出現一項轉機，福武先生不知從誰那裡聽到對宮島先生不錯的評價。
當時福武先生對我說：「秋元！有個不錯的藝術家叫宮島，幫我跟他聯絡！」每當這種時候，我其實都處於無法揣摩上意的狀態。但轉念一想，只要事情好轉，不用管是誰告訴了福武先生。另一方面，這也表現出我是多麼沒有存在感。
一得到福武先生的指示，我急忙聯絡宮島先生。
然而，宮島先生當時在瑞士，正為伴隨日內瓦大學改建而設置的藝術作品異常忙碌。雖然聯繫到了，他卻表示短期內沒有空檔回日本。即便如此，他還是回覆我：「如果你願意來瑞士，我可以聽你說明。」於是我飛往瑞士，想正式委託他，順道視察日內瓦大學的案例。
在他瑞士的工作室，我從頭到尾說明了直島與「家Project」。宮島先生最初一臉困惑，「怎麼一回事，我還是一頭霧水」。最後應該是敗在我的盛情之下，他承諾會來直島一趟看看。
宮島先生最初躊躇不前也是理所當然的。他在日內瓦大學的裝置作品創作與直島「家Project」都是公共藝術，在呼應建築的關係等部分似乎能夠找出共通之處，但考量作品所處的建築樣式、地區文化、地區特性等如此不同，目標所指方向大相逕庭。
當然，石材和木材也不同，相對於在代表國際多元文化的瑞士的創作計畫，「家Project」的舞臺是日本在地文化，瀨戶內海小島的風土民情，還有不大的窮鄉僻壤古民家。沒有比這更鮮明的對比了吧。
除此之外，即便是舊友，也深知彼此都處於人生關鍵時期。他的目標放在現代藝術的最前線，不想進行效用不高的活動。站在宮島先生的角度思考，我想他當時既沒有因昔日交情而答應的多餘心力，也需要斟酌是不是對自己的藝術家職涯有幫助。
我們那時都是三十多歲，他正在登上世界級藝術家殿堂的階梯上拾級衝刺，想必真正的想法是「為什麼要特地去直島這樣偏僻的鄉下地方……」。但不知是因為我從旁不停強力推薦，或是他在直島發現了感興趣之處，最終他答應參與「家Project」，讓「家Project」有了最棒的開端。
宮島先生的展示計畫定案，是某個週末在直島決定的。當時福武先生習慣在忙碌之餘，一有休假就到遊艇碼頭放鬆。選在這種時候跟他會面，時間最不受限制。結果不知何時開始，變成都在週末向他報告直島相關事項。我會拜託無論公私都與福武先生同行的難波司機，確認他何時來直島並訂下會面時間。因為是私人時間，不屬於祕書的一般業務，加上休假時通常不會照表操課，祕書不樂意處理，才變成麻煩假日也隨行的難波先生安排。
此外，有些來客會在私人時間拜訪福武先生，還需考慮他們的造訪時間。因此，除了要配合變動之外，我約到的大多是傍晚左右、中午過後某個時點這樣不精確的時間。不過跟平日與公司其他事業部門競爭相比，時間較有彈性，輕鬆許多。
猶記那天，應該是上午時分，我與宮島先生，還有當時協助宮島先生、原任職富士電視臺藝廊的加藤先生，三人一起去見福武先生，在遊艇上跟他討論了作品。福武先生剛航海回來，一付輕鬆自在的模樣。
即便是大型遊艇，船內空間仍顯狹窄。我們三人面對福武先生緊挨坐著，向他說明作品。他聽了聽後說：「不是太有趣呢。我給你們幾個小時，讓你們再想一想，如果到時有好的提案，我就答應讓你們做。」隨後又加了一句：「在宮島思考的時候，秋元和加藤去幫忙打掃遊艇。」雖然嚇了一跳，我卻沒空多做反應。
我立刻開車送宮島先生回倍樂生之家，讓他在房裡悶頭思考。之後我跟加藤先生回到碼頭，趕緊拿出水管和抹布開始打掃遊艇。遊艇被我們擦得閃閃發亮後，我又來到宮島先生正在等待的倍樂生之家。期間他邊唉聲嘆氣邊思索新的提案。雖然兩、三小時不太可能想出好的提案，但也只能聽天由命了。
雖說如此，好不容易得到的機會，死也不想說出「想不到」。我想，當時我們腦中一定都浮現了同一個主意。能幫助我們突破困境的最精采的提案，唯有那件作品了。
宮島先生激烈抗拒。「不行！那是我的代表作！要我就這樣在這種地方將它實現嗎！」「絕對不要！」他口中的「這種地方」，想來應該包含著在這樣一個時間點，又是如此窮鄉僻壤。為什麼不是在歐美的藝術聖地那樣華麗的舞臺呢！
「拜託！宮島！絕對不會讓你後悔。結果會很棒的。」我試著說服百般不願的宮島先生，讓他同意在直島打造他的重要作品〈Sea of Time〉。
為什麼當時他不同意製作〈Sea of Time〉呢？因為該作在威尼斯雙年展發表後，尚未在任何地方以正式作品的型態重現。也就是說，在威尼斯展出的是為展覽所做的暫時性裝置，等同於尚未正式成為永久性裝置的夢幻之作。因此，對自己最重要的作品，宮島先生應該是希望收藏在那些權威知名美術館吧！
然而，隨著時間逼近，他開始認為這是唯一出路。宮島先生表情凝重，目光緊盯略遠處，嘴型呈一直線，魄力十足。有著要征服世界的自信的人，絕不能在此時示弱。
我和他再度來到碼頭向福武先生提案。福武先生看起來相當滿意，「喔，有趣。」「就是說，走進象徵著被大海包圍的島嶼生活的民家後，眼前是一片藝術之海，而且其中還要表現出人們在歷史中流逝的時間嗎？」他最終點頭答應了。
整體計畫是在主屋中設置一處泳池般的空間，讓流水在其中緩慢循環，接著在水中沉入一百二十五個用來計時的LED數位計數器。計時用的數位計數器由島民協助設置，由他們來調整計數器速度。計數器在黑暗中不斷從1計數到9，由作品占據主屋的主要空間。
這件作品是將世界觀投影在科技產物數位計數器上。如先前的說明，這件作品讓宮島先生打出知名度，也是曾在一九八八年威尼斯雙年展展出的〈Sea of Time〉的改良之作。
每一個計數器都以不同的速度，在昏暗的池水中放光閃爍，既不結束也不暫停，持續發出光亮。明滅的速度由參與的島民各自決定，最終創造出一百二十五個迥異時間並存的空間。
鑲嵌在安藤建築的脈絡之中
安藤先生稱之為「對話」的溝通過程絕非一般對話能夠比擬，時常極為激烈。他個性獨樹一格，但也相當重視各種關係，對業主理所當然，還有那些共事的人，有時包含建物所在地的自然環境、歷史等等。他在意的是對象是人的話，該維持什麼樣的關係、想做的事是什麼呢？對象是環境的話，與該處該以什麼關係連結？安藤建築不是單純強加個性，個性反倒是在與對象的關係中創造出來。只不過，關係如何解釋與推進還是取決於安藤先生，因而多數時候仍需配合他的步調。
從開始推動倍樂生之家的一九九一年起，我持續與安藤先生往來，經歷過好幾次與安藤先生的「對話」。他獨特的關西腔也是助力之一，事情幾乎都照他希望的步調前進。
即使如此，每當展示有趣的事物給他看的時候，他會像孩子般純粹地開心。他眼中的「有趣」，等同於「跟一般不同」、「超越想像」、「全新的點子」，只要碰上就會高興得像自己的事一樣。總之，他非常喜歡新奇事物，我也很喜歡這種時候的他。每當看到他開心的樣子，我就會想這應該是天才所擁有的獨特直覺被觸發的關係吧！他還有著能將眼前經驗在其後內化的貪心與變通，這一點也令人深深佩服。
建築師有不少是理論派，安藤先生卻非常跟隨感覺。這麼說可能會惹他生氣，但我總懷疑安藤建築的厚實混凝土牆在結構上是否需要，甚至會想或許並非結構上的問題，而是他精神層面的問題。無論是他處理光影的方式、切割空間的手法、倚仗地勢詮釋空間的做法，都能讓人從中感受到他特殊的野性。
一言蔽之，安藤建築是「表現強烈的建築」。出現在混凝土質地的安藤空間裡的陰影是極為心靈層面的。我希望藉此與莫內的空間對峙、對話。讓安藤忠雄、德・瑪利亞、特瑞爾各自專注在他們的空間上，莫內的空間則由我來負責思考。
到這一步，我終於覺得自己跟安藤先生之間已有一定程度的信賴關係。或許是他認為我一直以來都嚴謹、毫不敷衍地執行了直島的工作。
當藝術家與安藤先生彼此想法衝突時，我負責居中協調。我反對安藤先生時，並非為反對而反對，而是為了讓完成品呈現最完美狀態刻意唱反調。我相信安藤先生也能諒解，唯有如此才有辦法繼續向前。只不過，需要經過充分對話這一點未曾改變。
這類談判、交涉，偶爾是跟安藤先生直接對口，但多數時候對象是岡野先生。要讓岡野先生點頭認可很不容易，加上無法直接跟安藤先生對話，使我們要花更多時間與精力。就算傾盡全力說明藝術家的意圖，像是要將莫內展間的角落處理成曲面、德・瑪利亞天花板處的細節等，時常只得到岡野先生一句「安藤建築絕無可能採用這種手法」。
每當此時，我就會拜託他「能不能盡量試試看」，試圖尋找兩全的方法。
以建築師角度來看，建築內外都屬於建築物。將內部區隔成建築與藝術來思考，他們會覺得很荒唐吧！但對於德・瑪利亞、特瑞爾這樣的裝置藝術家，空間也屬於作品的一部分，即便是建築內部也應由藝術家設計。對裝置藝術家來說，會希望這部分可以自由發揮。
繪畫作品可在畫框中自成一格，但我們這次想創造的是空間藝術。也就是說，打開某一空間入口大門的瞬間，眼前一切都必須屬於該藝術家。
然而，到場觀眾無從區分安藤建築與德・瑪利亞各自的範圍在哪裡，他們並非獨立觀賞，而是體驗著一連續的時空。所以更重要的是，怎麼讓安藤先生在內的四位藝術家交織出某種世界觀。與此同時，關鍵是該如何讓它們接續，也就是必須讓它們彼此完美融合，創造出整體感。
以電影來比喻可能比較容易理解，兩者極為相似。電影是由多位演員發揮各自個性、巧妙扮演，突顯出不同角色的差異，才得以完成一部優質電影。
同理，藝術家各自將其個性發揮得淋漓盡致，就能讓地中美術館帶給觀眾更戲劇性的體驗，讓他們印象深刻。
本文摘自：《直島誕生》
作者：秋元雄史
譯者：林書嫻
出版社：臉譜
_____________________________________________________
創藝時代現正長期徵稿。歡迎各藝文界、設計人士、地方人士來稿交流對各種藝術、文化、地方創生、設計議題的獨特看法。如蒙投稿，請寄 [email protected]，另請附上不多於100字個人簡介及近照一張。 文章一經採用將由創藝時代編輯部潤飾，更會開設個人專欄。