藝術史研究什麼？許多專家看到古代的藝術品，可以很快地鑑定作品好壞，但沒有去問「為什麼」，例如：為什麼繪畫方式會從 A 發展到 B ？為什麼會有這些變化？本文專訪中研院石守謙院士，了解經歷時空篩選保存的藝術品，能傳遞哪些文字無法記載的故事。
Q：歷史中的藝術作品，可以說哪些故事？
石：以 James Cahill 所寫的這本書為例，書的標題由左向右讀，文字的閱讀是單向的，有某一種傳遞訊息的方式。但書封下方的美女圖畫，閱讀沒有方向，每個人讀到的訊息可能也不一樣。
這本書的作者研究發現，這種橫向畫了美女的畫像，很可能是放在古時聲色場所，代表著店裡的名花，客人就會被吸引進去消費。
攝影│張語辰
這幅美女圖是 18 世紀中國畫家的作品，畫家安排了一個欄杆，這些美女倚靠在欄杆上，手往觀者的方向伸出去，「觀者身處的空間」容易和「美女身處的空間」連接，在視覺上創造一股吸引力。
這個處理空間的繪畫方式，來自 18 世紀中國的畫家學會西方的透視法，這也可以了解為什麼 16、17 世紀時的畫家不會畫這種畫。
我們運用這些圖像，去談一些原本我們不知道的歷史：為什麼要畫下這幅畫？裡面包含哪些訊息？觀眾看到了有什麼心得？
另外，原本知道的歷史幾乎是帝王將相，「女人」在文字上被記載得很少，但保存女性形象的「圖像」卻很多，藉由這些圖像也能了解女性的歷史。
Q：什麼時候開始對藝術有興趣？
石：我出生的時候，天空出現一道祥光……這可能是你們想聽到的答案？
「讀初中時，我去故宮博物院看古畫，不知道這個畫和那個畫有什麼差別？看起來一模一樣，標題也都差不多，都是四個字。」
雖然我小時候有學過畫，也很有興趣。讀臺大歷史系時參加「視聽社」社團，幫忙畫海報。但真正重要的改變是大三時，看到故宮博物院一位書畫藝術專家──李霖燦老師，每週來上一次課，運用故宮博物院的收藏，介紹古代書畫藝術。
我很想知道，不同古畫到底有什麼不一樣？後來考了臺大歷史研究所的「中國藝術史組」，也到美國普林斯頓大學讀藝術史。
Q：為什麼研究「藝術史」？
石：我們原來的教育中，是沒有藝術的，只有一些美術課，很多老師也把它拿來上其他的課。現在的美術課就是要你畫畫，但藝術的教育有一部分是「欣賞」，而「歷史」這部分是必要的。
例如，很多人可能會跟我第一次到故宮有同樣疑問：「這幅畫和那幅畫，有什麼不一樣？」或是「那些聰明的藝術家，到底好在哪裡？」很多人也怕帶外國朋友到美術館，不知道該如何解釋畫作。我們花那麼多錢蓋美術館，假如沒有人想了解它，它只是收藏一些「舊東西」。
「投入藝術史領域，最基本就是想了解這些問題：這幅畫真的這麼好嗎？好在什麼地方？有沒有辦法說給小孩子聽懂？」
為什麼 2017 年的「現在」長這個樣子？「藝術」本身也有同樣的問題。藝術的歷史，並不是一個畫家和一個畫家接龍，有更多變化原因，而藝術史就是為了探討這個問題。儘管每個人會有各自嘗試給出來的答案，你不見得會滿意，就像《蒙娜麗莎》這幅畫有各種解讀。
Q：藝術史最有趣的地方？
石：一般認知的歷史研究是挖掘「文字」，會從小說、報紙、各式各樣的文獻資料來建構歷史。但別忘了，有個東西叫「時空膠囊」，經過時空篩選而留下、某個時空的作品，就是「藝術品」。我們研究藝術品本身，而去討論它的歷史。
杯子這種物品像是「時空膠囊」，保存創作者當下的情境、心情。
攝影│張語辰
以這個杯子為例，這是我太太二十年前學陶藝做的杯子，留下來給我用，在一百年後可能變成某一個藝術史學家的研究對象。這就是一種時空膠囊，讓人可以想像創作者當時學習創作的模樣、做完作品的高興、還有老師在旁邊指導的情境。
「物品本身具有時空的溫度、歷史的觸感，而這不是文字可以保留的。」
若 100 年後的研究人員，要了解現在我們的生活，他光看報紙有用嗎？不夠，他還要了解我們現在在玩的電動遊戲、所有的視覺文化。而這些視覺文化，也會進而影響 100 年後他們的視覺文化，因為人不是片段片段地生活。就像你今天穿的衣服樣式，可能受了 30 年前的影響，如果把這中間的歷史聯繫切斷，不會出現當今的衣服樣式。
Q：藝術史研究，最困難的地方？
石：藝術史研究需要很多圖像資料，在我讀書的年代，圖書館是唯一有機會看到很多畫作的地方，但是你一翻開書，會發現「欸～要看的那張不見了！」，被其他人撕走了，因為當時原版書比較貴，台灣也不容易買到，圖片資料就變成研究和教學的瓶頸。
搜集藝術品的資料圖片，是最辛苦的過程。
後來我回到臺大歷史研究所教書，最重要的工作，就是先建立一個圖書資料室，搜集一些重要的圖錄或是有作品圖像的書。還有去買藝術品的黑白或彩色相片，例如有些博物館經過申請會幫你照相。有時候去看藝術品收藏，若對方願意讓你照相，我自己也會拍一些藝術品的幻燈片。就這樣一點一滴收集起來，放到學校讓研究生使用。
現在，圖像的取得方便很多，以故宮收藏的山水畫為例，儘管它可能不是天天展出，但透過故宮數位化的資料，我們就能用來研究。但是現今各個博物館和美術館，彼此還沒有聯合的圖像資料庫，技術上可以克服，但有很多文化和人事上的問題，這是未來藝術史發展的關鍵。
宋，范寬，〈谿山行旅圖〉。
圖片來源│國立故宮博物院 Open Data 資料開放平台
Q：有看過跟「藝術史」相關的電影或戲劇嗎？
石：你們有沒有看韓劇《師任堂，光的日記》？其實〈金剛山圖〉在歷史上是沒有的，但「安堅」這個人物是有的。
這個編劇很了不起，從真實歷史中安堅的〈夢遊桃源圖〉發想出劇中的〈金剛山圖〉。將藝術歷史中的名作，很用心地轉變成電視劇，李英愛演的主角就是一位美術史研究者，甚至劇中壞人也是美術史研究者。
15 世紀時，安平大君夢到和朋友到桃花源遊玩，醒來後就叫安堅畫成〈夢遊桃源圖〉。而這幅畫到了 2017 年，延伸成為李英愛主演的韓劇《師任堂，光的日記》。
圖片來源│Ahn Gyeon (//gongu.copyright.or.kr/) [Public domain], via Wikimedia Commons
更之前有《天機：富春山居圖》，很差的片子，跟〈富春山居圖〉的山水畫內涵沒什麼關係，只是變成一個搶寶物的目標，這個叫「消費」藝術品。融合歷史、文化，才能算是講故事。
Q：台灣本身「藝術史」的發展，經歷哪些過程？
石：傳統的歷史研究領域，本來沒有藝術史。 20 世紀中期，受到美國的影響，台灣才誕生了「藝術史」這門現代學科。
10 世紀的山水畫本來就存在，但以前沒有被當成一個學問的對象。
1950 年韓戰之時，當時台灣的戰略位置，強化了台灣和美國的結盟關係，後續作用是在文化、學術交流上有更密切的互動。 1965 年故宮博物院在外雙溪開館，後來在 1983 年創刊《故宮學術季刊》。而 1970 年故宮辦了一場世界性的「中國古畫研討會」，全世界相關領域重要的學者都來了。
1960 年代之後，許多美國華裔或歐美的藝術史學者，來到台灣參觀故宮博物院的收藏、或發表學術文章，現代化的藝術史研究也就引進了台灣。 圖片來源│國立故宮博物院
1971 年，故宮博物院和臺大歷史研究所合作，增設「中國藝術史組」，台灣正式進入藝術史的學術領域。研究青銅器的陳芳妹老師是第一屆的研究生，我是第五屆。西洋藝術史則因為當時圖像和出版的資料不夠，就先發展中國藝術史。
20 世紀初期，創立中研院歷史語言研究所的傅斯年先生，也將「藝術史」納入未來的研究領域。因為當年傅斯年先生到歐洲留學時，接觸到這個新的研究，認為用「藝術品」作為研究對象，有它的重要性。
藝術史雖然是一門歷史學科，但這門學科本身的歷史很短。
台灣的藝術史發展到現在，勉勉強強算是 50 年。這領域的人不算多，但逐漸有多了ㄧ些，現在大學的通識教育也有機會接觸到藝術史。
Q：問藝術傳播過程中，有與現今韓劇、日劇類似的交流嗎？
石：以前因為圖像資料的條件限制，藝術史以中國藝術為主，後來台灣本地的藝術慢慢興起，變成藝術史中一個研究領域，到了現今，我們又將藝術史擴大到「東亞」範疇。
台灣雖然韓劇和日劇很興盛，但我們對於韓國和日本文化歷史認識不多。但無論是十世紀的「理想山水」，例如描繪桃花源的圖繪，或十六世紀後期因為旅遊風氣興起的「實景山水」，描繪超乎一般人視覺經驗的奇特山水，都透過當時的使節、僧侶或商人傳播，在中國、韓國和日本之間相互交流，並發展出各自的特色。
以瀟湘八景為例，在中國多為卷軸畫，傳播至朝鮮轉變為小正方形的畫稿，後來日本又興起為畫在大型屏風上的襖繪，不同尺寸會為山水畫的畫面配置與內涵帶來不同改變。
去掉中心主義，才能看見藝術品在東亞各區域中，如何「再造」一個適合當地文化與社會的「化身」。
圖文轉載自研之有物：《「藝術品是一種時空膠囊」 專訪石守謙》